他究竟在干什么?缅怀一段被他自己定义为“无足轻重”的附属品?还是在欣赏一件投资失败的藏品?
就在这时,顾沉转过身。
他看见了她。
他的脸上没有任何意外,仿佛早就知道她站在那里。他没有试图掩饰手里的东西,只是平静地看着她,任由那个丝绒盒子在他掌心,映着清冷的月光。
“过来。”他说。
不是命令,也不是请求。是陈述。
苏晚没有动。她看着他,像在看一个熟悉的陌生人。他究竟有多少副面孔?沙发上那个冷酷的商人,和现在这个在月光下把玩戒指的男人,哪一个才是真的?
顾沉迈开步子,赤脚踩着地板,一步一步向她走来。他没有发出任何声音,像一只优雅而危险的猎豹。
他在她面前站定,距离很近,近到她能闻到他身上清洌的,属于夜晚的气息。
他垂下眼,看着掌心的戒指盒,盒盖的边缘反射出一道锐利的光。
“本来想在星尘的首映礼上,”他的声音很平,听不出情绪,像在背诵一份报告,“单膝跪地。”
苏晚的大脑有一瞬间的空白。
她听到了每一个字,却无法将它们组合成可以理解的意义。首映礼?单膝跪地?这些词汇,与几分钟前那个谈论“变量”和“利益”的顾沉,完全割裂。
“你说什么?”她听见自己的声音在问,干涩,微弱。
他抬起眼,看向她。“戒指内侧刻着‘SC-01-T1’。”
苏晚的瞳孔骤然收缩。
SC-01-T1。那是星尘项目开机第一天,第一个场景,第一条镜次的场记板编号。是他们第一次真正意义上的合作。那天因为设备故障,一个简单的镜头拍了三十几次,所有人都筋疲力尽。收工时,是她把那块写着“SC-01-T1”的场记板,递给了他。
一个只有他们两人才懂的纪念。
“我以为……”她艰难地开口,却发现喉咙像是被堵住了。