远东市应急指挥中心的穹顶正在发出垂死的呻吟。秦昭阳中将盯着全息沙盘上不断坍缩的辐射云模型,忽然伸手扯断了脖颈处的生物监测贴片——那些疯狂跳动的生命体征曲线会干扰他的判断。防化玻璃幕墙外,第一波辐射雨正在侵蚀钛合金骨架,酸液与金属反应生成的淡绿色烟雾,在地面形成不断扩散的毒沼。
"报告!三号地下掩体过滤系统崩溃!"通讯兵的声音裹挟着电流杂音,"他们拆开了滤芯,发现内部填充物是建筑废料!"
秦昭阳的军靴碾过满地纸质报告,某页被踩出裂痕的《通风系统验收记录》上,潦草签着总工程师的名字。他突然想起三个月前那场暴雨,当时六台空气净化器因机房漏水短路,维修报告里写着:"暂用库存滤芯替代(型号不匹配)"。
"启动天幕协议。"中将的声音像砂纸打磨金属。全息投影突然闪烁起来,某段被删除的施工日志在数据流边缘浮现:【07.09 穹顶应力测试数据异常(详见加密附件)】。他猛地转头,看见八根承重梁中的第五根亮起刺目的红色裂纹——那正是去年为迎接国际考察团,连夜用碳纤维板材覆盖的原始裂缝。
核电站地下14层
赵海生的防护服内循环系统发出尖锐的警报,面罩上凝结的汗珠折射着幽绿辐射光。他拖着昏迷的小刘撞开检修门,扑面而来的腐臭气息让盖革计数器直接爆表。废弃燃料池表面漂浮着诡异的金属光泽,这是硼酸浓度不足导致中子慢化剂失效的典型特征。
"老赵…"小刘突然抽搐着抓住他手臂,"控制台…三号指令…"暗红的血沫从呼吸阀边缘渗出,在防护服面罩上勾勒出蛛网般的裂痕。
赵海生瞳孔骤缩。他想起事故当天晨会,安全科长演示新型硼酸注入系统时,自己曾质疑备用泵功率不足。"计算过热膨胀系数吗?"当时得到的回答是充满酒精味的嗤笑:"德国人设计的,能有错?"
燃料池深处突然泛起涟漪,某种半透明的胶状物质沿着池壁攀爬。赵海生摸出液压钳的手突然僵住——这些本该被硼酸中和的放射性胶体,正在形成新的临界质量。更可怕的是,池底隐约可见的安全阀轮廓,与事故前突击检查时见过的型号完全不符。
"操!"他狠狠捶向墙壁,指节传来的剧痛唤醒某个记忆片段:半年前那份被总工扔进碎纸机的《设备更换申请》,上面潦草写着"为节省预算,采用国产替代部件"。
体育馆地下车库
林薇的指尖陷入女儿滚烫的皮肤,那些紫红色斑痕正在以肉眼可见的速度增殖。她踉跄着撞开医疗室的防辐射门,冷藏柜的玻璃碎片在军靴下炸裂,荧光绿的液体在地面蜿蜒成毒蛇般的痕迹。
"普鲁士蓝…需要普鲁士蓝…"破碎的镜面映出她扭曲的面容,冷藏柜里散落的安瓿瓶标签显示:【实验批次X-7,铯137结合剂(动物测试阶段)】。三个月前实验室的小白鼠尸体突然浮现在脑海——那些浑身长满肉瘤的啮齿类动物,眼窝里渗出的正是这种荧光绿液体。
头顶突然传来钢筋断裂的脆响,林薇本能地扑向墙角。重达三吨的通风管道砸落在地,暴露的截面处,本该是致密合金的内壁布满蜂窝状孔洞。这是她丈夫醉酒那晚嘟囔过的"那群白痴把抗压参数…",后面的话被呕吐声淹没。
"妈妈…下雨了…"囡囡的呓语让林薇浑身战栗。她抬头看见黑色絮状物正从通风口喷涌而出,这些碳化纤维在接触人体温度后,竟开始释放淡蓝色荧光——正是丈夫公司专利的"新型防火材料"宣传册上印着的特性。