光。炫目的、旋转的灯光。
光影旋舞,碎在我的脸上,又在妹妹灿烂的笑靥上拼凑完整。
她贴着我,温热的、轻盈的,带着一种几乎被我遗忘的亲密。
久违的。
我多久没有和妹妹这样靠近了?
大概是从北海道的那个冬夜里开始。结束一天的行程,我替妹妹买好了她心心念念许久的礼物。
心里替她抱屈的怨气压不住,我去找妈妈。
爸爸已经睡下,发出沉稳的鼾声。
阳台上的风是冷的。
“妈妈到底为什么这么对星星?”
“我…我都说好了啊,今年留在家陪妹妹。”
说着,我生出些哽咽。
“我们都是妈妈的孩子,为什么…要这样对她?妹妹她真的,她…她那么想跟我们出来玩一次……”
妈妈倚着栏杆,望着远处的富士山,没有回头。
很久,久到我以为她也要变成一座沉默的雪山时,她才转过身,盯着我。
“小光,你真的,想知道吗?”
一字一句。
我说:“我想知道,妈妈,到底有什么理由能…”
妈妈打断我的话:“她不是我的亲生孩子,小光,这个理由够吗?”