明明是夏天,但总是下雨。
这很奇怪。
陈小奇背着双肩包,撑着伞都抵不住雨势,他撑着风雨中摇摇欲坠的伞快步跑进楼道。
合了伞用力甩了两下, 抬手擦了把脸,撇掉脸上的水,他的脸很白净,睫毛被水打湿,黏在皮肤上。
到处都是湿漉漉的。
居民楼建了二十多年了,墙壁斑驳,生长暗色苔藓,在忽明忽暗的灯光里,墙面的裂痕像一片鱼鳞。
雨季不透气,楼道有人把垃圾放在门外,闷热的天气中食物腐烂,发酵出令人作呕的酸腥,这场大雨把空气与人都闷在里面,压着呼吸。
陈小奇胸口发沉,他深深喘了两口气,收起雨伞转身朝楼上走去。
伞上的水甩不干,随着他潮湿的脚印一路滴答,在混凝土地面上留下深色的痕迹。
陈小奇今天下午的课老师临时请了假,这似乎是他第一次在工作日的晌午回家,走在昏沉的楼道上。
这栋居民楼虽然破旧,但附近有所不错的小学,临近市中心的商业楼群,租住在其中的打工仔和家庭很多。
往常踏入楼道都能听到吵闹,今天反倒出奇得安静。
陈小奇甩着雨伞继续朝楼上走去,今天雨大,兼职的店临时关门,所以他拥有完整的、一个属于自己的下午。
因此尽管下着雨,但陈小奇心情不错,哼着小曲儿一阶阶踏上楼梯。
居民楼一共有六层,他租住在五楼。
陈小奇从山里考出来,父亲早年在工地出了事故断了条腿就回了村,染上了酒瘾,拖到三十几还找不到媳妇,拿着建筑商赔偿的两万块买了个媳妇,就是陈小奇的母亲。
陈小奇的母亲刚生下他就跟人跑了。
陈小奇的父亲常年酗酒,脾气不好,村里人总在夜里听到他家传出打骂的声音,陈小奇身上也就青一块紫一块,没有什么完好的地方。
他们的家事村里人管不了,就尽可能对陈小奇好,叫他到家里吃顿饭或者把小孩用旧的书包与衣服送给陈小奇。
村里的房子都隔得很远,依山而建,没有工整笔直的大路,被人踩出来的土路串联起一栋栋房子,成为大山的血管与脏器。