“算了吧。你讲话永远是哥哥,哥哥的。”
“我也经常叫你姐姐!”林棉急促地辩解。
“所以我劝你别再那么依赖我,”方晏停顿了一下,声音压低了些,却更锋利,“林聿他,呵,他巴不得你一直这样。你从来没真正长大过。”
“我要睡觉了。”林棉打断她的话说。
方晏的声音忽然慢下来,像是把所有锋芒都藏了回去:“不说这些了。祝你新年快乐。总之,这个家有你们这样的人,总不会太差。”
林棉明白,方晏一直是这个家族的“局外人”。她说话刻薄,只是因为心里有太多委屈。于是,她同样真诚地回复说:“姐姐,新年快乐。这个家有你在,真的很好。”
挂了电话,林棉回到房间。被窝早已被电热毯烘得暖暖的,是妈妈提前帮他们开的,怕他们守岁归来只能钻进一床冰冷的被子。
她关了灯,把自己藏进黑暗和被窝里。试着闭上眼,却让脑袋更清醒。她伸手去够床头柜上的水杯,摸到冰凉的玻璃,喝一口,像是想压下什么。
再度躺下时,白天的事情忽然毫无预兆地浮现,像从嗓子眼涌上来的热气。喉咙越发痒,带着隐约的疼。
她坐起身,重新开灯。暖黄的光铺满房间,也照亮她那一点点说不清的烦躁和无处安放的清醒。
林棉只好抽出枕头边看了一半的《挪威的森林》出来。她随手翻到一页,读到绿子对渡边君说:“请在下一次自慰的时候想着我吧。”
她“咦”了一声,像是下意识地抗拒,翻了过去。片刻后,又折回来。
“真的想我一次好吗?就一次?”
她跟着书上的文字默默复述了一遍。明明是撒娇的语气,却被她读出一种不太明亮的情绪。像是撒娇之前的等待,又像是试图被需要的请求。
可爱的绿子,她这样想着,合上了书。
门不合时宜地响了两下,林棉连忙把书塞进枕头底下。
“你今天倒睡得很早。”林聿走进来,刚洗完澡,半干的头发贴着额角。林棉瞥见他睡衣右下角印着一个美味披萨卷,看上去没来由地有些可爱。