她打开春就不太好, 咳嗽,胸闷,关节到处疼, 年轻时不觉得自己腿不直,这几年倒成了罗圈腿。弯了就弯了,又不光腿, 腰弯, 背弯,人老了就得缩水,筋抻不开了。老这个事儿, 不独独针对她, 谁都得老,只要一直活着,那只能越来越老。
老了, 病了,先熬着,熬不下去的时候, 找根绳子,寻条河, 不还有百草枯么,都是法子,可比活着的法子好弄多了。杨金凤自觉时日无多,这是种属于老了的直觉, 狗老了都晓得离家,找个没人的地方, 人老了一样,自个儿得心里有数。
杨金凤又觉得再不多, 也能撑完麦忙,那么好的庄稼,不收到家里来,她死也没法瞑目,咽不下这口气。麦子收回家,要种玉蜀黍,玉蜀黍收回家,再种麦子,等这麦苗绿油油长起来,又是年关了,说不定就撑到了呢?
她一整个春天都忍受着痛苦,身体上的,没听说哪个乡下人难受就不劳作的,忍一忍,该干的还要干。她今年单留了块地,全种棉花,新棉花暖和,这是给明月棠棠的。旧的全扔了,再也不用了,全打新被褥。棉花雪白雪白的,摸着真好,杨金凤一想到新棉花,心里高兴。
家里有明月的旧本子,作业本搁得发黄,也没卖。明月把本子写的密密麻麻,一页空纸都没有。杨金凤找个没那么旧的,在后头封皮请八斗写点什么,八斗来了,他也显老,嘴角已经皱出含笑的纹路,跟刚犁过的地呢。他说写什么呐,杨金凤说,写怎么腌萝卜、泡酱豆子,就这两样明月还不会,往后大鱼大肉吃腻了,想改改味儿,求人不如求己。她料定明月是要过好日子的,好日子也难保起腻,嘴里想着这一口呢?
她得了白内障,自己不清楚,光晓得一睁眼看什么都重影儿。她并不放在心上,谁老了没个病,不瞎就成。她叫八斗写细点儿,她怎么说,他就得怎么写,不能自己瞎改,这样明月好懂。
只有杨金凤还能腌出这么甜辣爽口的萝卜,青是青,红是红,看着也漂亮。她跟一个贵州蛮子学的,那蛮子是拐卖来的,在子虚庄过了好些年,等时兴起打工,便走了出去,再没回来。贵州人说,用胭脂萝卜最好,本地种的都是大红萝卜、青萝卜,杨金凤头一回听人说胭脂萝卜,名儿这么俊,想必是好吃的。她是弄不到胭脂萝卜了,明月肯定能,明月就是明儿个,人是为明儿个活着的,明儿个日子好了,就能有胭脂萝卜。
八斗照她说的,一个字不改,原模原样给她念出来,杨金凤连连说好,说没了八斗还真不行。
八斗说:“往后想吃啥都能买到,不用自己弄,听说城里人都能从网上买东西了。”
杨金凤问:“网上怎么个买?”
八斗说:“有个电脑就能买。”
杨金凤糊涂了,她没见过电脑。
八斗说:“那是个长得像电视机一样的玩意,付了钱,人打外头给你发货,你等着收就行啦。”
那就不靠谱了,杨金凤默默想,她不信任这些东西,比方说存折换成银行卡,她就担心得不行,总疑心钱没了,尽管没几个钱。不过她从来不说自己的担心,她看上去很镇定,说出来,怕人笑话她落伍,她看起来什么都能接受,什么也不吃惊,是个能跟得上时代发展的老人。
一想到明月在城里念书,就待在那个她不认得的世界里,杨金凤很欣慰,她不懂,心里满意。
杨金凤整个春天痛苦着,又忙碌着,她有时甚至有种幻觉,兴许突然就好了,谁说得准呢?她没好,一天比一天重,春天人都忙着,要种这,种那,错过时令一年白瞎。八斗也好,冯大娘也好,人家想起来关切问候几句,并不能时时陪在左右,各人有各人的日子要过。
她太能忍耐,已经忍了几十年,不在这一时。
大约是布谷鸟叫的时候,杨金凤突然好一些,她有一阵没能去卖豆腐了。她高兴地起来泡上豆子,地里麦子要熟了,眼见就得是抢收抢种的时候,赶在这之前,她居然有了精神!这是天老爷体恤她,开了眼。