某个记忆碎片突然刺入脑海:三个月前市政公报里提到体育馆翻新,承建商正是丈夫任职的东亚建设。当时丈夫醉酒后嘟囔过"那群白痴把图纸改得...",后面的话被呕吐声打断。
核电站地下12层
赵海生的防护服警报器显示辐射剂量已达致死量300%。他踹开锈蚀的检修门,却撞见横亘在面前的废弃燃料池。水面漂浮着深褐色泡沫,盖革计数器刚靠近就爆发出持续蜂鸣。
"老赵...看顶上..."小刘突然虚弱地抬手。赵海生抬头看见安全绳挂钩在钢梁上留下的新鲜划痕——这根本不是应急预案里的逃生通道,而是半年前被查封的违规捷径。
汗水滴在面罩内壁,他想起事故当天早会,安全科长炫耀新采购的德国检测仪:"能测出0.01微西弗的..."当时没人注意到,这台精密仪器需要恒温环境,而存放它的仓库空调坏了两周。
城市电网枢纽
变电所主任王振业正在手写事故报告,突然被一阵剧烈咳嗽打断。他摸出抽屉深处的抑制剂喷雾,瓶身标签注明"仅供实验阶段使用"。窗外的应急照明忽明忽暗,映出墙上泛黄的《年度先进个人》奖状——去年他带头缩短了设备检测流程。
当备用电源第三次跳闸时,王振业终于想起那个被刻意遗忘的细节:新装的法国断路器,接点镀层材料不符合本地湿度标准。他颤抖着拨通维修班电话,却听到语音提示:"所有线路正在服务核电站冷却系统..."
西区高速公路
防化部队的装甲车在龟裂的沥青路上颠簸。上尉陈岩盯着战术平板,突然发现辐射云移动轨迹与模拟预测偏离15度。他调出气象局原始数据,注意到有个标注着"设备故障"的坐标点,正好对应着去年裁撤的大气采样站。
"注意右翼!"观察员突然大吼。陈岩转头看见公路护栏正在无声崩解,某种透明凝胶状物质从地缝渗出。这是冷却剂主要成分聚乙二醇的降解物,本该在高温下气化,却因反应堆压力异常形成了纳米级结晶。
体育馆医疗点
林薇终于摸到存放普鲁士蓝的冷藏柜,却发现锁具被暴力破坏。所有药剂盒空空如也,只剩地上一支破碎的安瓿瓶,标签显示这是本该报废的实验批次。她突然听到头顶传来混凝土开裂的脆响,接着是重物坠落的呼啸声。
在意识消失前的瞬间,林薇看见女儿睫毛上的黑色颗粒开始发光。这些被人体温度激活的放射性同位素,正沿着泪腺神经向大脑移动——就像三个月前,实验室里那些被注入示踪剂的小白鼠。
喜欢奇忆记请大家收藏:()奇忆记