清晨六点的市政厅后厨,抽油烟机嗡嗡作响,郑国庆围着印着"郑式财政"LOGO的围裙,正用锅铲翻煎着糖醋排骨。油星溅在他定制西装的袖口上,助理捧着文件站在厨房门口,看着市长用沾着酱汁的手指点向平板电脑:"老城区路灯维修基金,让翟财务把预算拆成糖醋排骨的份数——市民们得知道,每咬一口排骨,就有一盏路灯被点亮。"
"郑市长,反对派在新闻发布会举着铁锅呢。"助理递过手机,屏幕上反对派代表正把铁锅敲得叮当响,"说您用财政预算买排骨,是'厨子治国'。"
郑国庆关掉火,解下围裙露出里面的大奥队纪念T恤,领口还沾着昨夜查账时翟芳芳蹭上的口红印。"正好,把这月的排骨采购单给记者。"他用筷子夹起块排骨吹凉,"每公斤排骨对应三小时路灯维修工时,翟财务算的账,比他们的嘴靠谱。"
半小时后,市政厅发布会现场,反对派代表把铁锅重重砸在桌上:"郑国庆!你怎么解释用纳税人的钱喂饱自己?"
"这是'民生美味联动计划'。"翟芳芳推门而入,白衬衫袖口别着郑国庆送的琉璃袖扣——那是他用买直升机剩下的边角料定制的。她将平板电脑连接投影仪,动态数据流在幕布上展开:"市政食堂每卖出一份糖醋排骨,就为环卫工人捐赠一份早餐。排骨供应链的每笔支出,都对应着老城区管网改造的进度条。"
郑国庆突然举起锅铲:"各位要是觉得不合理,欢迎来后厨颠勺。"他晃了晃锅铲,上面刻着小字"从更衣室馒头到市政厅排骨","翟财务调的酱汁秘方,和她做的财政预算一样,甜而不腻,收支平衡。"
台下记者突然哄笑——反对派代表的西装襟前,不知何时被别上了"试吃员"的红绸带。翟芳芳微笑着递过纸巾:"您领带上的酱汁,和我们食堂的糖醋汁是同款。"
当晚,#郑市长锅铲治国#的话题爆上热搜,网友扒出市政厅食堂菜单:红烧肉对应廉租房补贴,炒青菜关联垃圾分类基金。而此刻,郑国庆正用那把刻字的锅铲给翟芳芳盛汤,突然想起二爷的话:"真正的神豪不是挥金如土,是让爱人算的每笔账,都能变成市民碗里的肉。"
第18章 暴雨夜的消费凭证时光机
台风"山猫"二次登陆那晚,郑国庆的市长热线被打爆时,翟芳芳正跪在书房地板上,把三十年前的消费凭证按年份码放。暴雨拍打着落地窗,映出她发间那枚琉璃发卡——正是他第一次花光十亿时,用买游艇剩下的碎钻镶的。
"老城区积水超历史极值!"助理的声音透过对讲机失真,"翟小姐还在核对2003年的发票?"